Existe uma diferença grande entre saber que a vida acaba e ter consciência disso.

Saber, todo mundo sabe. A gente aprende cedo que as pessoas morrem, que ninguém fica para sempre. Mas é um saber de fora, quase teórico. Como quem sabe a distância da Terra até a Lua. É verdade, mas não mexe em nada no jeito como você vive a terça-feira.

Eu fui ter consciência real da finitude pela primeira vez quando estava ali nos meus vinte e tantos anos.

A tia Roberta

Perdi uma pessoa muito próxima e muito querida da minha família, a minha tia Roberta. Ela lutou contra um câncer e não venceu essa luta. Faleceu jovem ainda.

Até ali, eu nunca tinha parado para pensar de verdade no fim. Não tinha dado atenção a isso. A morte era algo que acontecia, mas não era algo que eu considerava. E a partida dela mudou isso. Não de uma vez, e não sozinha. Esse evento, somado a outros que vieram depois, foi forjando em mim uma forma nova de experimentar os dias.

Porque a primeira coisa que a finitude me ensinou não foi sobre a morte. Foi sobre o momento.

Um momento é um momento

Aquilo que a gente vive, por melhor ou pior que seja, é um momento. Uma fração do todo. E não é eterno.

Parece óbvio, mas a gente vive como se não fosse. Quando o momento é bom, vivemos como se ele fosse durar para sempre, e por isso nem sempre o aproveitamos. Quando é ruim, vivemos como se ele também fosse durar para sempre, e por isso ele pesa mais do que deveria. Nos dois casos, o erro é o mesmo: tratar como eterno algo que é só um momento.

Mas tem uma coisa que eu gosto muito nessa ideia. Um momento não é eterno, mas pode ser eternizado. Não dá para segurar o tempo, mas dá para guardar o que ele deixou. Uma conversa, um aprendizado, uma marca em alguém. Acho que, de certa forma, é isso que eu tento fazer quando escrevo aqui. Registrar alguns momentos para que eles durem mais do que duraram.

A ampulheta virada

A gente está acostumado a ouvir as pessoas dizendo, no fim do dia: "um dia a menos".

Há pouco tempo ouvi de um amigo uma versão mais elaborada disso. Nós dois já passamos dos quarenta, e ele me disse que, quando a gente passa dessa idade, a ampulheta vira. A partir daí, todo dia a mais é um dia a menos. É como se, até os quarenta, a gente estivesse subindo, e depois dos quarenta começasse a descer em direção ao fim.

Eu entendo a imagem. E ela tem a sua verdade. A vida aqui na Terra é, sim, uma ampulheta. Ela é finita. A areia escorre e não volta para cima.

Mas essa imagem esconde um detalhe importante.

Ninguém sabe quanta areia tem

A gente não sabe quando é o fim.

O fim pode ser hoje. Pode ser amanhã. Pode ser daqui a quarenta anos, pode ser daqui a oitenta. Não sabemos o quanto a nossa vida vai ser estendida. E também não temos controle sobre como ela acaba.

Mesmo quem enfrenta uma doença e está em estado terminal não tem certeza de que vai partir por causa daquela doença. A pessoa pode estar internada e alguma coisa cair do teto. Pode escorregar no caminho do banheiro. Coisas que não têm relação nenhuma, ou quase nenhuma, com a condição que ela está enfrentando. Parece duro dizer isso, mas é a verdade: nem o diagnóstico mais certo tira de Deus a palavra final sobre os nossos dias.

Tiago pergunta o que é a nossa vida, e responde que é como uma neblina, que aparece por um pouco e depois se desfaz (Tiago 4:14). E Davi escreveu que todos os seus dias já estavam escritos no livro de Deus antes que qualquer um deles existisse (Salmo 139:16).

As duas coisas são verdade ao mesmo tempo. A vida é curta e incerta para nós. E é conhecida e contada por Deus.

Então, quando alguém me diz que a ampulheta virou aos quarenta, eu penso: virou em relação a quê? Ninguém sabe quantos grãos de areia o Senhor depositou dentro da ampulheta de cada um. Para alguém, os quarenta podem ser o começo do fim. Para outro, podem ser a metade. Para outro, não chegaram nem perto da metade.

O que eu defendo aqui não é ignorar o fim. É importante ter consciência de que ele existe. O que eu questiono é o jeito de caminhar em direção a ele.

Um dia a menos ou mais um dia

Pensei muito na minha tia quando comecei a refletir sobre isso.

Para ela, os dias acabaram. Ela não tem mais um dia. Na verdade, ela também não tem um dia a menos, porque não existe mais contagem. Acabou.

Mas para mim, que estou vivo, o dia que termina não é um dia que me foi tirado. É um dia que me foi dado. Eu tive a oportunidade de viver mais um dia. Ela não teve.

E aí eu volto ao mesmo ponto do texto anterior: a forma como a gente escolhe olhar para as coisas. O dia termina para todo mundo. Os fatos são iguais. Para alguns, foi o último. Para os outros, é um dia que acaba e que amanhã tem outro. E cada um pode olhar para esse dia que termina de jeitos diferentes.

Você pode olhar como um dia a menos. Mas também pode olhar como mais um dia. Ou como um dia mais perto do seu objetivo, daquilo que você está construindo, daquilo que Deus te chamou para fazer. Um dia a menos soa como perda. Um dia mais perto soa como caminho.

Moisés, num dos salmos mais antigos da Bíblia, pediu a Deus: ensina-nos a contar os nossos dias, para que alcancemos um coração sábio (Salmo 90:12). Repare que ele não pede para contar quantos dias faltam. Pede para contar os dias de um jeito que produza sabedoria. Contar os dias como quem valoriza cada um, não como quem faz uma contagem regressiva.

Gratidão e esperança

Então este texto é um convite.

Um convite para olhar para os seus dias com gratidão e esperança. Gratidão por ter tido mais um dia. Esperança de que terá outros.

E não olhar para eles com lamúria, com a murmuração de quem conta os dias que perdeu. Jeremias, num dos livros mais tristes da Bíblia, escrito em meio à destruição da sua cidade, disse que as misericórdias do Senhor se renovam a cada manhã (Lamentações 3:22-23). A cada manhã. Não é um estoque que vai acabando. É algo que recomeça.

A vida é, sim, uma ampulheta. Mas viver os dias na expectativa dolorosa de que a areia está acabando talvez não seja a melhor forma de desfrutar dos grãos que ainda restam.

E, por mais que eu não saiba quantos ainda restam na minha, hoje eu sei de uma coisa: eu tive mais um.